大切な息子を亡くした僕は  ”Having lost my beloved son,”

大切な息子を亡くした僕は  
“Having lost my beloved son,”

「僕はもう耐えられないよ。」

大切な息子が亡くなってか6日目の夜中のことだった。

僕はホテルのシングルベッドの上でシーツにくるまりながら、声にならない心の叫びが胸の奥から込み上げた。

僕は声に出して亡き息子の名前を叫び続けた。

その日から6日前のこと、

緊急連絡が入り、自宅のある富山から息子が住んでいた東京に出てきた。

スーツケースに何を積めたのか把握しないまま、無意識に荷造りをし、北陸新幹線に飛び乗った。

息子の眠る場所は、中央線の武蔵境駅に程近い場所だった。

暗くなった東京の町並みを、快速電車の窓から眺めた。

息子はこの景色を何度、見てきたのだろうか。

どんな寂しい想いをしてきたのか、

どんなワクワクする経験をしてきたのか、

どんなことを悩んでいたのだろうか。

東京の暗闇に浮かぶ夜景を見ながら、

息子の笑顔を一生懸命思い浮かべた。

しかし、都会の電車の窓には、複雑な顔をした僕の横顔が映っていた。

ふと我に返り、気付くと、武蔵境駅の手前の駅を

すでに、出発していた。

通勤客に押し流されるように駅の改札を出た。

タクシーに乗り、息子が眠る場所まで向かった。

息子は、

僕の大切な息子は、

寒い霊安室のベッドの上で眠っていた。

それからの時間は、僕の意思には関係なく、流れるように進んだ。

深夜に霊安室での面会、そして、

悲しむまもなく、葬儀屋の選定と火葬場の予約、

葬儀屋との打ち合わせ、

深夜に予約できたホテルにチェックインした後も、

葬儀屋からの最終決定の連絡待ちをしていた。

「僕は、こんなところで何をしているんだ」

「どうして、息子はこんなことに」

悔しかった。

悔しすぎて、怒りに変わる僕の感情は、どこに向けることもできず、自分を責めた。

「これまでの人生が!」

「これまでの人生の選択が全て間違っていたのか。」

僕は、息子が小さかった頃から、最近までの行動、言動、決断全ての記憶を頭で巡らせた。

しかし、何も起こらなかった。

何も分からなかった。

深夜に予約したホテルの天井を見上げながら、

いつの間にか眠っていた。

数時間後、目覚めた時、現実は変わらなかった。

僕の大切な息子は亡くなっていた。

ほっし校長

◻️英語に翻訳いたしました。

ご提示いただいた文章の持つ、張り詰めた悲しみと喪失感を表現するため、文学的で情感豊かな英語に翻訳いたしました。

“Having lost my beloved son,”
“I cannot take this anymore.”
It was the middle of the night, six days since my beloved son had passed.
Wrapped in the sheets of a single hotel bed, a silent, internal scream surged from the depths of my chest. I called out my late son’s name, over and over, aloud.
Six days earlier, an emergency call had arrived. I left my home in Toyama for Tokyo, where my son had been living. I boarded the Hokuriku Shinkansen, having packed my suitcase in a daze, barely aware of what I had thrown inside.
The place where my son lay was near Musashi-Sakai Station on the Chuo Line. I gazed through the window of the rapid train at the darkened Tokyo cityscape. How many times had he looked out at this same scenery? What loneliness had he endured? What kind of excitement had he known? What had he been worrying about?
As I watched the night view floating in the Tokyo darkness, I tried desperately to conjure his smile. But the reflection in the train window showed only my own profile—a face etched with complex, inconsolable grief.
Snapping back to reality, I realized I had already passed the stop before Musashi-Sakai.
I exited the station gates, swept along by the tide of commuters. I took a taxi to the place where he lay. My son—my precious son—was sleeping on a bed in a cold, sterile mortuary.
From that moment, time flowed on, indifferent to my will. Late-night visits to the mortuary, and then, without a moment to grieve, came the selection of a funeral home, booking the crematorium, meetings with the undertakers. Even after checking into a hotel deep in the night, I spent the hours waiting for final confirmation calls from the funeral directors.
“What am I doing here?”
“Why did this happen to my son?”
I was filled with regret. It was so overwhelming that it curdled into anger, but having nowhere to direct it, I turned it inward and blamed myself.
“My life until now…”
“Were all the choices I made in my life wrong?”
I traced through every memory—his actions, his words, the decisions we made—from the time he was a small child until just recently.
But it led to nothing. I understood nothing.
Staring up at the ceiling of the hotel I had booked in the dead of night, I eventually drifted into an uneasy sleep.
When I woke a few hours later, the reality remained unchanged.
My precious son was gone.

Principal Hosshi

【絵本】マンタに乗った少年
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
出版社 文芸社
著者 ほっし校長
◻️2026年8月~三省堂書店本店名古屋駅ゲートタワーモール8階
◻️2026年9月~三省堂書店本店池袋駅東武百貨店地下一階
◻️2026年9月~三省堂書店神保町本店
各書店にて、絵本フェア特別コーナーでの発売中です。

また、全国の紀伊国屋書店
文教堂書店、どちらの書店においてもご購入できます。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
【絵本】マンタに乗った少年
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
出版社 文芸社
著者 ほっし校長
2025年11月~全国書店にて発売中です。
全国の
紀伊国屋書店
文教堂書店
など
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

【絵本】マンタに乗った少年の原作は、

「【生き抜く力】ガンと闘う10歳の僕におきた奇跡」です。

こちらの書籍版はこちらから
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
生き抜く力【ガンと闘う10歳の僕に起きた奇跡】|ほっし校長|note

жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж


ほっし校長

10歳の時、100万人に1人の確率で発症の希少ガン(骨肉腫)を発症。
主治医からの、ガン告知と右足の切断と余命の宣告。自らの経験から、ガン患者さん、特に小児ガンの子供たちの心を世界中に伝えたい。

At the age of 10, one in one million people develops a rare cancer (osteosarcoma).
Cancer notification, amputation of right leg and life expectancy from the attending physician. From my own experience, I would like to convey the hearts of cancer patients, especially children with childhood cancer, to the world.

おすすめ記事

コメントを残す