【エッセイ】僕は選んでこの父のもとに生まれた

僕は選んでこの父のもとに生まれた

その日も、父は機嫌が悪かった。

僕は一定の距離を保ち、家の中で過ごすことにした。

時折、呼び出されるまでは。

「まさのり、言われたこと、したんか!」

「してない。」

「なんで、せんかったんや。」

そんな会話が日常的だった。

なれたけど、いつも嫌だった。

僕はその都度、殴られたり、引きずられたり、放り投げられたりした。

まるで、ボロ切れのような扱いだった。

自尊心っていう言葉が認められない世界だった。

それでも、この父に養われ、生きている。

僕はそれで生きていくしかなかった。

毎日が、夕暮れのような切なさで胸が締め付けられそうになる。

胸ぐらを掴まれ、床に叩きつけられる。

そんな日々を過ごしていると、ふと気づいた。

父が僕に怒りをぶつけていた時、一瞬の躊躇いが現れ、その感情が、僕に伝わった。

しかし、父はその感情を振りきるように、僕を突き落とした。

床に叩きつけられる僕はすぐに父の方に顔を向け、次に殴られる前には、体制を整える。

僕は自然と、自らへのダメージを最小限にするための知恵が身に付いていた。

僕は確かに感じた。

父のあの一瞬の感情を。

あの躊躇いは、きっとあの事だろうと。

実は、父は幼い頃、母親に捨てられていた。

男兄弟三人を残し、家を出た。

父の母親は、夫の酒癖に、嫌気がさして家を出ていった。

父と兄弟の三人は、とてもひもじい生活を余儀なくさせられた。

毎日、食べ物に困るほどの生活だったようだ。

そんな毎日は、夫(僕の祖母)の感情をも壊し始めたに違いない。

きっと、三人兄弟に対して、手を上げたりしたのだろう。

僕の父はその経験をしてしまったのだろうと、

僕はその父の苦しみの捌け口となっていたのだろう。

父が僕に手を上げた瞬間に伝わった、あの感情はいまでも忘れない。

父はその感情を抑えきれずに、僕に怒りをぶつけた。

ただ、それだけなのだ。

だから僕はその事に対して、深く考えないようにしている。

その後も、僕は父から殴られつづけた。

文句も言わず父の怒りを受け止め、殴られつづけた。

それで済むなら、それで良い。

なぜかそう思えた。

つづく

絵本作家 ほっし校長

◻️英語に翻訳いたしました。

I chose to be born to this father.

That day too, he was in a foul mood.

I kept my distance and stayed inside the house.

Until he called me out, that is.

“Masanori, did you do what I told you?”

“No.”

“Why didn’t you do it?”

Those conversations were everyday.

I grew used to them, but I always hated them.

Each time, I was hit, dragged, or thrown.

Treated like a rag.

There was no room in that world for a thing called self‑respect.

Still, I was fed by this man and kept alive.

I had no choice but to live like that.

Every day felt like twilight, a sadness tightening my chest.

He’d grab my collar and slam me to the floor.

Living through days like that, I noticed something.

When my father unleashed his anger at me, a tiny hesitation flashed across his face, and that feeling reached me.

But he shook it off and pushed me down.

Thrown to the floor, I would immediately turn my face toward him and brace myself before the next blow.

Without thinking, I had learned how to minimize the damage to myself.

I truly felt it — that split‑second of feeling in my father.

That hesitation had to mean something.

The truth was, when my father was young his mother abandoned him.

She left the house, leaving three sons.

My grandmother had grown weary of my grandfather’s drinking and walked out.

My father and his brothers were forced into a starving, desperate life.

They often went without enough to eat.

Those days must have broken my grandmother’s spirit as well.

Surely she took it out on the three boys, raising her hand against them.

I thought my father had experienced that, and that I became the outlet for his suffering.

I still can’t forget the feeling that hit me the moment my father raised his hand.

He couldn’t hold that feeling in and poured his anger on me.

That was all it was.

So I try not to dwell on it.

After that, my father kept hitting me.

I took his anger without complaint and kept getting hit.

If that’s all it took to be okay, then fine.

For some reason, I was able to think that way.

To be continued

Picture‑book author — Principal Hoshi

【絵本】マンタに乗った少年
は、2025年冬から全国書店にて発売中です。

マンタに乗った少年の原作は、

「ガンと闘う10歳の僕におきた奇跡」です。

こちらの書籍版はこちらから
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
生き抜く力【ガンと闘う10歳の僕に起きた奇跡】|ほっし校長|note

жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж


ほっし校長

10歳の時、100万人に1人の確率で発症の希少ガン(骨肉腫)を発症。
主治医からの、ガン告知と右足の切断と余命の宣告。自らの経験から、ガン患者さん、特に小児ガンの子供たちの心を世界中に伝えたい。

At the age of 10, one in one million people develops a rare cancer (osteosarcoma).
Cancer notification, amputation of right leg and life expectancy from the attending physician. From my own experience, I would like to convey the hearts of cancer patients, especially children with childhood cancer, to the world.

コメントを残す